年末重温。带着对电影因为经年累月相处的熟悉感和观看蔡明亮电影本身的疏离感，我似乎也走向了森鸥外说的resignation。不散不是写给电影的情书，它是徒然妄自创造的一片真空和间隙，每个人都在里面填上孤独，至于我，在感到一阵阵浓烈的疲倦后，似乎抓住了蔡在慢电影里的凝固的转瞬即逝，看起来没有变化的消逝才最叫人感伤。不散的意思其实是不如一切就到这里了，无论是被留下的那个寿桃，那些在老旧电影院里的交合，那龙门客栈里似滴未滴的眼泪，还是站在雨中的凝望，都是电影企图对人生片刻的撷取和铭记。可我们的真实生活呢，不散就是散场，是一切就到这里了，这一年也就这样结束了。